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photographs, texts, variable size + fanzine

Paris. 7 Thoughts on a well-known City, 7 Images from Here, 
is a narrative composed of 7 photographic images and 7 
diaristic texts, developed during a four-month stay in Paris. 
It constitutes the first chapter of a broader series linked to 
the theme of living, with which the artist sets out to explore, 
through an itinerant practice that combines photography, 
performance and literature, the “being” in different parts of 
the earth, experiencing it first-hand. In this French interlude, 
the artist has detected a transition in her way of observing 
the city: the tourist gaze has been superimposed by a 
vision that is more lucid and rooted in reality, but not yet 
contaminated by that mixture of affection and indifference 
typical of those who are settled.

Pre-departure, the artist asked friends, acquaintances 
and strangers to provide her with their desires, memories, 
personal stories, tasks or curiosities related to the city of 
Paris, with the aim of being guided by others’ thoughts 
during her stay in France: a ploy to feel accompanied in 
physical or mental territories, a stimulus to take unusual 
paths in her own creative process, relying on traces to be 
slavishly followed or gently distorted. With these urges 
in mind she moved between indoor and outdoor space, 
discovering, capturing and mixing the received influences, 
in an atypical rediscovery of a popular city.

At the Cité Internationale des arts, the glassed-in apartment 
that hosted her during the experience acted as a collection 
center for what the artist found and felt in the course of 
her numerous wanderings; it was an observatory of subtle 
flows, a theater in which each object became the subject 
of a script written by several hands.  02

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from Here

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 
7 Images from Here

fotografie, testi, dimensioni variabili + fanzine

Paris. 7 Thoughts on a well-known City, 7 Images from Here, 
è una narrazione composta da 7 immagini fotografiche e 
altrettanti testi diaristici, sviluppati durante un soggiorno di 
quattro mesi a Parigi. Costituisce il primo capitolo di una 
più ampia serie legata al tema dell’abitare, col quale l’artista 
si propone di esplorare tramite una pratica itinerante che 
unisce fotografia, performance e letteratura lo “stare” in 
distinte parti della terra, facendone esperienza in prima 
persona. In questa parentesi francese l’artista ha rilevato 
una transizione nel suo modo di osservare la città: allo 
sguardo turistico si è sovrapposta una visione più lucida e 
radicata alla realtà, ma non ancora contaminata da quella 
miscela di affetto e indifferenza tipica di chi è stanziale.

Pre-partenza l’autrice ha chiesto ad amici, conoscenti e 
sconosciuti di donarle desideri, memorie, storie personali, 
compiti o curiosità legate alla città di Parigi, con l’obiettivo di 
farsi guidare dall’altrui pensiero durante la sua permanenza 
in Francia: un escamotage per sentirsi accompagnata in 
territori fisici o mentali, uno stimolo a percorrere sentieri 
inconsueti nel proprio processo creativo, affidandosi 
a tracce da seguire pedissequamente o distorcere 
gentilmente. Con queste sollecitazioni in mente si è mossa 

tra spazio interno ed esterno, scoprendo, catturando e 
mescolando gli influssi ricevuti, in una riscoperta atipica di 
una popolare città.

Presso la Citè Internationale des arts, l’appartamento 
vetrato che l’ha ospitata durante l’esperienza ha funto da 
centro di raccolta di ciò che l’artista ha trovato e sentito 
nel corso delle numerose peregrinazioni; è stato un 
osservatorio di flussi sottili, un teatro in cui ogni oggetto è 
diventato soggetto di un copione scritto a più mani.  

Il progetto Paris. 7 Thoughts on a well-known City, 7 Images 
from Here è nato nell’ambito del progetto Noveau Grand 
Tour, sostenuto e promosso dalla Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura 
italiano, realizzato in collaborazione con la Direzione 
Generale della Diplomazia Pubblica e Culturale del Ministero 
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale e 
l’Istituto Italiano di Cultura di Parigi.

The project Paris. 7 Thoughts on a well-known City, 7 
Images from Here was born within the framework of the 
Noveau Grand Tour project, supported and promoted by 
the General  Directorate for Contemporary Creativity of the 
Italian Ministry of Culture, realized in collaboration with the 
General Directorate for Public and Cultural Diplomacy of the 
Ministry of Foreign Affairs and International Cooperation 
and the Italian Cultural Institute in Paris.
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Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from Here

installation view, Citè internationale des arts, Parigi (FR) - FR, 20252025



Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from Here

2025

fanzine - 14,8x21 cm



Surfing the Light

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from Here

2025

SMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



A Bouquet of Hair for the Seine Waters

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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Notes. (Teach Empathy - Extinguish Dominance - Spread Balance)

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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Midnight Thoughts Stich Their Knots

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from Here

2025 A Forgotten Accessory of a Spent Party



A Forgotten Accessory of a Spent Party

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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An embroidery of Bones and Clouds

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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A New Year’s Resolution

Paris. 7 Thoughts on a Well-known City, 7 Images from HereSMALL - 48x64 cm | BIG - 105x140 cm | Ed. 8 + 1 A.P.
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Toccata e fuga2023

fotografie

Toccata e fuga

photographs

Toccata e fuga (Get in and Get out) is a collection of 
photographic images born from the need to reflect on the 
theme of transience, the common denominator of most 
contemporary relational structures (with and between 
people, organisms, groups, places, ideas and ideologies), 
and the emotions and sensations that accompany it. 

It is a moving forward in labile spaces of sharing, it is a 
hovering until the propulsive thrust that generated them 
runs out; it is a gravitating in senses of belonging that swell 
and deflate between one kilometre and the next, worn-out 
tyres whose footprints, perhaps, remain.

Toccata e fuga è una raccolta di immagini fotografiche nate 
dall’esigenza di riflettere sul tema della caducità, comune 
denominatore di buona parte delle strutture relazionali 
contemporanee (con e tra persone, organismi, gruppi, 
luoghi, idee e ideologie), e sulle emozioni e sensazioni che 
la accompagnano. 

É un avanzare in spazi di condivisione labili, volteggiando 
fino all’esaurirsi della spinta propulsiva che li ha generati; 
è un gravitare in sensi di appartenenza che si gonfiano e 
sgonfiano tra un chilometro e l’altro, consunti pneumatici 
di cui restano, forse, le impronte.

Get in and Get out
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installation view, luogo_e, Bergamo (BG) - IT, 2024



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 PollicinoTom Thumb

50x75 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 I’ll love you ‘til the end of

50x75 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 GirogirotondoRingaringaroses

50x75 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 A tuo rischio e pericoloAt Your Own Risk

20x30 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 CortinaCurtain of Fire

50x75 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 DomenicaSunday

40x60 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Toccata e fugaGet in and Get out

2023 Frrrrr

40x60 cm | Ed. 8 + 1 A.P.



Cheek to Cheek, Slapping Beat2023

plastic marker tanks, fiber filters, nylon wire, jingle bells, steel, Ø 
175x320 cm

fusti pennarelli in plastica, tamponi, filo di nylon, sonagli, acciaio, Ø 
175x320 cm

Cheek to Cheek, Slapping Beat, is a large tent that can be 
crossed and walked through by the user. The basic unit 
from which it takes form is the marker pen, broken down 
into tanks and fiber filters of various colours and sizes.
The transition between its interior and exterior is marked 
by a flicker of meaning. In fact, if one observes the cylinder 
from a proper distance, it emerges the design of on an 
inviting circle of chairs with the word “PALS” (friends) on 
the backrest, reminiscent of the running in circles of the 
group game of musical chairs; on the other hand, if one 
places oneself inside the curtain, the seats turn into an 
enclosure of “SLAP”. 

The work plays on the sudden change of sensations 
determined solely by the way one interacts with it: 
what on the façade may appear as a welcoming and 
delightful group conceals within it a judgmental, adverse, 
inhospitable, rejecting environment. 
The complexity of social relationships and their 
contradictions, appearances and behavioural conditioning 
within a group are the points of reflection from which the 
installation was born.

Cheek to Cheek, Slapping Beat was created as part of 
the MADE IN residency project, curated by Artissima in 
partnership with Carioca S.p.a., a company specialising in 
the production of tools for developing children’s creativity.

Cheek to Cheek, Slapping Beat, è un’ampia tenda 
attraversabile e percorribile da parte del fruitore. L’unità 
di base da cui prende forma è il pennarello, scomposto in 
fusti e tamponi di svariati colori e dimensioni.
Uno sfarfallio di senso marca il passaggio tra il suo interno 
ed esterno. Se si osserva infatti il cilindro da debita distanza 
a focalizzarsi è un invitante cerchio di sedie riportanti sullo 
schienale la parola “PALS” (amici), che richiama alla mente 
le corse in tondo del gioco di gruppo delle sedie musicali; 
se al contrario ci si pone all’interno del tendaggio, le sedute 
si trasformano in un recinto di “SLAP” (schiaffi). 

L’opera fa leva sul cambio repentino di sensazioni 
determinato unicamente dalla modalità di interazione 
con essa: quello che in facciata può apparire come un 
gruppo accogliente e dilettevole nasconde al suo interno 
un ambiente giudicante, avverso, inospitale, respingente. 
La complessità dei rapporti sociali e le loro contraddizioni, 
le apparenze e i condizionamenti comportamentali 
all’interno di un gruppo sono i punti di riflessione da cui 
l’installazione è nata.

Cheek to Cheek, Slapping Beat è stata realizzata nell’ambito 
del progetto di residenza MADE IN, curato da Artissima in 
partnership con Carioca S.p.a., azienda specializzata nella 
produzione di strumenti per sviluppare la creatività dei 
bambini.

Cheek to Cheek, Slapping Beat

installation view, Carioca S.p.a, Settimo Torinese (TO) - IT, 2023  
PH: Giorgio Perottino / Artissima 
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Cheek to Cheek, Slapping Beat
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Cheek to Cheek, Slapping Beat

2023 installation view, Bim, Milano (MI) - IT, 2024, PH: Marcello Maranzan



Cheek to Cheek, Slapping Beat

2023
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Di qua, di là, di su, di giù

This Way, That Way, Up, DownDi qua, di là, di su, di giù
mixed media on cotton paper, 100x140 cm media misti su carta cotone, 100x140 cm

Di qua, di là, di su, di giù (This Way, That Way, Up, Down) 
is a pictorial work resulting from the translation of the 
choreographic movements of the company’s colour 
processing machines into graphic gestures, which the 
artist witnessed during the MADE IN residency project, 
curated by Artissima in partnership with Carioca S.p.a., 
a company specialising in the production of tools for 
developing children’s creativity. 

The extensive testing of the colouring products created 
in the Piedmontese factory favoured the development of 
shapes and signs that highlight the intrinsic qualities of the 
individual media.

Di qua, di là, di su, di giù, è un’opera pittorica risultante dalla 
traduzione in gesti grafici dei movimenti coreografici delle 
macchine aziendali di lavorazione del colore, a cui l’artista 
ha avuto modo di assistere durante il progetto di residenza 
MADE IN, curato da Artissima in partnership con Carioca 
S.p.a., azienda specializzata nella produzione di strumenti 
per sviluppare la creatività dei bambini. 

Il lungo collaudo dei prodotti di coloreria creati nello 
stabilimento piemontese ha favorito l’elaborazione di 
forme e segni che mettono in luce le qualità intrinseche 
dei singoli media.

installation view, Carioca S.p.a, Settimo Torinese (TO) - IT, 2023  
PH: Giorgio Perottino / Artissima 
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Acqua, Fuochino, Fuoco2023

5 trittici fotografici

Acqua, Fuochino, Fuoco

5 photographic triptychs

Cold, Warm, Hot

#05, A-B-C

Where there is desire there is hope, where there is hope 
there is mystery, where there is mystery there is curiosity, 
where there is curiosity there is necessity, where there is 
necessity there is movement: what drives towards the ful-
filment of a dream, given that a fulfilled wish is a depleted 
desire?

In Acqua Fuochino Fuoco (Cold, Warm, Hot), a series of 
five photographic triptychs, the approach to the fairytale 
entails the unravelling of contours outlined from afar, the 
emergence of structural distortions and flaws innate to our 
imagination. By sea or by land, in the attempt to approach 
Italian soil that characterises the harrowing daily chronicle, 
here is the gradual focusing of a mirage, a Disneyesque 
castle decorated with chimeras and crusts of muddy sea 
snot. In the shadow of this panorama, it is comforting to 
think that perhaps it is precisely in the feeding of lack that 
desire endures.

Dove c’è desiderio c’è speranza, dove c’è speranza c’è 
mistero, dove c’è mistero c’è curiosità, dove c’è curiosità 
c’è necessità, dove c’è necessità c’è movimento: cosa 
spinge verso il compimento di un sogno, appurato che un 
desiderio esaudito è un desiderio esaurito?

In Acqua Fuochino Fuoco, serie di cinque trittici fotografici, 
l’approssimarsi alla favola comporta lo sfaldarsi di 
contorni profilati da lontano, l’emergere di storture e 
falle strutturali connaturate alla nostra immaginazione. 
Via mare o via terra, nel tentativo di avvicinamento al 
suolo italiano che contraddistingue la straziante cronaca 
quotidiana, ecco la graduale messa a fuoco di un miraggio, 
un castello disneyano decorato con chimere e croste di 
melmoso moccio marino. All’ombra di questo panorama, 
è di conforto pensare che forse è proprio nello sfamarsi di 
mancanza che il desiderio perdura.

#05, B

27
16x24 cm (each photo) | Ed. 8 + 1 A.P.



Acqua, Fuochino, FuocoCold, Warm, Hot

2023 #01, A

16x24 cm (each photo) | Ed. 8 + 1 A.P.



Acqua, Fuochino, FuocoCold, Warm, Hot

2023 #03, A-B-C

#04, A-B-C

16x24 cm (each photo) | Ed. 8 + 1 A.P.



Acqua, Fuochino, FuocoCold, Warm, Hot

2023 #02, B

16x24 cm (each photo) | Ed. 8 + 1 A.P.
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Mezzasega

Half-pintMezzasega
performance, variable duration performance, durata variabileTriennale Teatro, Milan (MI) - IT, 2022 

PH: Lorenza Daverio
Mezzasega (Half-pint) is a performance of variable 
duration, presented for the first time in a specific section of 
Triennale Teatro (Milan): behind the scenes. The audience, 
placed directly on the stage, watches the action from an 
unusual position.

The artist enters the stage, cutting through the onlookers 
and wedging herself into a dark corner of the stage, where, 
knees on the ground and head to the wall, she “self-
punishes”. What can be glimpsed: a repeated, constant, 
masturbatory-like movement of the arms; a thrust of the 
body towards the wall, the forehead that tries to hollowed 
out; What can be heard: an organic murmur accompanying 
the gestures and reminiscent of a rodent’s munching; faint 
thumps of material falling to the floor; then, silence. 

The performer gets up and leaves the way she came in, 
leaving in her corner the remains of the action, to which 
there is nothing more to add: shavings of pencil, a pencil 
butt. A pencil that is repeatedly ready, sharpened and worn, 
sharpened until it is exhausted. A pencil that does not go 
into action, but wears out in its preparation. An expressive 
censorship, a seclusion offering scraps of thought.

Mezzasega è una performance dalla durata variabile, 
proposta per la prima volta in una sezione specifica di 
Triennale Teatro (Milano): dietro le quinte. Il pubblico, 
collocato direttamente sul palco, assiste allo svolgersi 
dell’azione da una posizione inconsueta.

L’artista entra in scena fendendo gli astanti e andandosi 
ad incuneare in un angolo buio del palcoscenico, dove, 
ginocchia a terra e testa al muro, si “autopunisce”. Ciò che 
si intravede: un movimento delle braccia ripetuto, costante, 
simil masturbatorio; una spinta del corpo verso il muro, 
scavato con la fronte; Ciò che si ode: un mormorìo organico 
che accompagna i gesti e che ricorda lo sgranocchiare di 
un roditore; deboli tonfi di materiale che cade a terra; poi, 
silenzio. 

La performer si alza ed esce da dove è entrata, lasciando 
nel suo spigolo i resti dell’azione, a cui non v’è altro da 
aggiungere: trucioli di lapis, un mozzicone di matita. 
Una matita ripetutamente pronta, affilata e consumata, 
temperata fino al suo totale esaurimento. Una matita che 
non entra in azione, ma che si logora nel suo prepararsi. 
Una censura espressiva, un’appartarsi offrendo avanzi di 
pensiero.
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MezzasegaHalf-pint



2022

MezzasegaHalf-pint



2022

Indomabili

IndomitableIndomabili
film HD, 8’10” film HD, 8’10”installation view, Casa Tomè, Poschiavo (GR) - CH, 2022

Video
Indomabili è un video in stop motion che offre un’ipotetica 
storia evolutiva di oggetti tipici legati al mondo rurale, 
specificatamente del Nord Italia e della Svizzera. 

Il potere di reinvenzione effettiva o immaginifica degli 
oggetti è il cuore del film, in cui si segue l’evolversi degli 
usi e dell’importanza rivestita dalle “cose” all’interno 
dell’esistenza umana, il mutare degli scopi e delle 
concezioni che ognuno di noi ha di esse.
In una danza animistica dalle tinte vernacolari e stranianti, 
gli utensili vengono presentati come “materia viva”, 
tutt’altro che inerte: oggetti “indomabili” che soverchiano 
la loro presenza fisica, animando memorie e solleticando 
visioni a venire.

Indomabili è stato prodotto grazie al progetto Living ICH 
strumenti transfrontalieri di governance per la salvaguardia 
e la valorizzazione del Living Inangible Cultural Heritage 
(Ich), nell’ambito del programma di cooperazione Interreg 
V-A Italia-Svizzera 2014-2020. Il progetto Living ICH è stato 
promosso da Eurac Research, Regione Lombardia, Regione 
Valle D’Aosta, Polo Poschiavo.

Indomabili (Indomitable) is a stop-motion video that 
presents a hypothetical evolutionary history of typical 
objects related to the rural world, specifically from Northern 
Italy and Switzerland. 

The power of actual or imaginative reinvention of objects 
is at the heart of the film, in which we follow the evolution 
of the uses and importance held by “things” within human 
existence, the changing purposes and conceptions each 
of us has of them.
In an animistic dance characterized by vernacular and 
alienating overtones, tools are presented as “living matter,” 
anything but inert: “indomitable” objects that overpower 
their physical presence, animating memories and tickling 
visions to come.

Indomabili was produced in the framework of Living 
ICH cross-border governance tools for the preservation 
and enhancement of Living Inangible Cultural Heritage 
(Ich), under the Interreg V-A Italy-Switzerland 2014-
2020 cooperation program. The Living ICH project was 
promoted by Eurac Research, Regione Lombardia, Regione 
Valle D’Aosta, Polo Poschiavo.
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IndomabiliIndomitable
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IndomabiliIndomitable

installation view, Palazzo Quadrio Foppoli, Tirano (SO) - IT, 2022



2022 Ma anche se non fosse successo niente,
sarebbe stato quello che ci si aspettava

performance with daisy (iron, silicone, wood, acrylic, elastic bands), 
120’

performance con margherita (ferro, silicone, legno, acrilico, elastici), 
120’

giardino Lea Garofalo, Milan (MI) - IT, 2022
PH: Davide D’Ambra

La costante indecisione e la volontà di porvi rimedio sono il 
motore di Ma anche se non fosse successo niente, sarebbe 
stato quello che ci si aspettava, lunga performance svoltasi 
all’interno del Giardino Pubblico Lea Garofalo a Milano. 
Qui l’artista vaga nello spazio, interagendo con un oggetto 
scultoreo e relazionandosi con persone casuali che 
incontra nel suo girovagare.

Una margherita fuori scala, quasi un articolo clownesco, 
è nelle mani della performer che, come nel gioco M’ama, 
non m’ama, sollecita il fiore tirando sterilmente i suoi petali 
retrattili; il gesto è accompagnato dai proclama di dubbi 
esistenziali a cui la margherita non riesce a dare risposta e 
che l’artista ricerca quindi in chi si imbatte nel suo percorso, 
fino al riceverne una. 
Alla risoluzione di un dubbio segue un altro dubbio, che 
viene proposto pubblicamente stimolando una riflessione 
collettiva su domande generiche, assurde, metafisiche 
o strettamente personali; quesiti fondamentali o di poco 
conto che l’artista riversa fuori di sé, in cerca di aiuto ma 
non certa di trovarlo.

Constant indecision and the will to remedy it are the driving 
force behind Ma anche se non fosse successo niente, 
sarebbe stato quello che ci si aspettava (But Even If Nothing 
Had Happened, It Would Have Been What Was Expected), 
a long performance held in Lea Garofalo Public Garden in 
Milan. Here the artist wanders the space, interacting with a 
sculptural object and relating to random people she meets 
in her wanderings.

An outsized daisy, almost a clownish article, is in the hands 
of the performer who, as in the game M’ama, non m’ama 
(He/She loves me, he/she loves me not), solicits the 
flower by sterilely pulling its retractable petals; the gesture 
is accompanied by proclamations of existential doubts to 
which the daisy cannot give an answer and which the artist 
then seeks out in those she encounters in her path, until 
she receives one. 
The resolution of one doubt is followed by another doubt, 
which is publicly proposed by stimulating a collective 
reflection on generic, absurd, metaphysical or strictly 
personal questions; fundamental or minor questions that 
the artist pours out, seeking help but not certain of finding 
it.
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A briglia sciolta

On a Loose ReinA briglia sciolta
performance with typographic shoes (zinc, cotton, variable size), 
variable duration

performance con calzari tipografici (zinco, cotone, dimensioni 
variabili), durata variabile

Milan (MI), Turin (TO), Varese (VA) - IT, 2022

In A briglia sciolta l’artista fa uso di “calzari tipografici” 
in zinco per imprimere i propri pensieri nei terreni che 
attraversa, come se fosse una matita libera nello spazio. 
Le placche metalliche vengono legate sotto la suola delle 
scarpe e il peso corporeo ne genera l’impronta: solchi di 
dubbi e osservazioni lasciati alle spalle, mantra ossessivi 
ripetuti un passo dopo l’altro.
 
Una traduzione della correlazione tra il pensiero e il 
cammino, una riflessione su come quest’ultimo favorisca 
la digressione e flussi di coscienza liberi di deragliare fuori 
dai bordi della scrivania. 
La passeggiata vissuta come esplorazione del proprio 
mondo interiore in accordo con lo spazio esterno, come 
una possibilità di ridisegnare quest’ultimo trasformandolo; 
un tentativo di favorire l’emergere di nuovi pensieri, propri 
o altrui, creando nuovi itinerari di senso.

In A briglia sciolta, the artist uses zinc “typographic shoes” 
to imprint her thoughts in the terrains she traverses, as if 
she was a free pencil in the space. The metal plates are 
tied under the soles of the shoes and the body weight 
generates the imprint: grooves of doubts and observations 
left behind, obsessive mantras repeated one step after 
another.
 
A translation of the correlation between thought and 
walking, a reflection on how the latter fosters digression 
and streams of consciousness free to derail off the edges 
of the desk. 
The walk experienced as an exploration of one’s inner 
world in accordance with the external space, as a chance 
to redesign the latter by transforming it; an attempt to 
foster the emergence of new thoughts, one’s own or 
others’, creating new itineraries of meaning.
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A briglia scioltaOn a Loose Rein
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A briglia scioltaOn a Loose Rein38x50 cm | Ed. 5 + 1 A.P.
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In Case of War

In Case of War
sugar, plastic, iron, 24x14x5cm (gun) / 24x160x24cm (+ pedestal) zucchero, plastica, acciaio, 22x15x7 cm (pistola) / 24x160x24 (+ piedistallo)

Sugar, ah honey honey
You are my candy girl
And you’ve got me wanting you
Honey, ah sugar sugar
You are my candy girl
And you’ve got me wanting you 
(The Archies, Sugar, Sugar, 1969)

In Case of War nasce dal ricordo di una stanza nella casa 
della nonna materna, la “stanza della guerra”: oggi vuota, 
un generale decadimento della mobilia e dei muri, un 
tempo riboccante di zucchero raffinato in pacchetti di 
carta stampata. In quei 10 m² una donna traumatizzata 
racchiudeva la sua personale risposta alle privazioni subite 
durante il periodo bellico. Una visione icastica, tagliente, 
del suo antidoto contro possibili guerriglie, imminenti 
periodi di magra. 
Un paio di volte al mese sulla lista della spesa una 
confezione di zucchero, bene prezioso di un’epoca, 
spuntato, acquistato e aggiunto all’insieme. “In caso di 
guerra”. Guerra, che significa? Agli occhi di una bambina 
quella muraglia di zucchero, mattonelle bianche indurite 
per via dell’umidità, era multiuso: rappresentava una 
fortificazione in caso di attacco, mentre negli istanti più 
audaci un’arma di difesa, parallelepipedi di saccarosio 
lanciati come bombe a mano, esplosioni di zucchero filato. 

Una strategia d’azione che si è trasformata in “educazione”: 
un esercizio ad una violenza sommessa, una ferocia 
adattata che ostacola il pensiero quanto l’azione. Un essere 
intrappolato nel contegno, un’indulgenza perniciosa. 
“In caso di guerra” attaccata alla cintura una fondina 
con un’arma innocua, moine montate a salve, brutalità 
ammansita, detonazioni di dolce rabbia, istintualità 
addestrata.

installation view, Fondazione Francesco Fabbri, Villa Brandolini 
(TV) - IT, 2021
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Sugar, ah honey honey
You are my candy girl
And you’ve got me wanting you
Honey, ah sugar sugar
You are my candy girl
And you’ve got me wanting you 
(The Archies, Sugar, Sugar, 1969)

In Case of War was born from the memory of a room 
in the maternal grandmother’s house, the “war room”: 
now empty, a general decay of furniture and walls, once 
overflowing with refined sugar in paper packets. In those 
10 m², a traumatised woman encapsulated her personal 
response to the hardships she suffered during wartime. 
An iconic, sharp vision of her antidote against possible 
war, impending lean times. 
A couple of times a month on the shopping list a packet 
of sugar, a precious commodity of an era, ticked off, 
bought and added to the mix. “In case of war”. War, what 
does that mean? From a child point of view, that wall of 
sugar, white tiles hardened by humidity, was multipurpose: 
it represented a fortification in case of attack, while 
in the most daring moments a weapon of defence, 
parallelepipeds of sucrose thrown like hand grenades, 
explosions of candyfloss. 

A strategy of action that has turned into “education”: an 
exercise in subdued violence, an adapted ferocity that 
hinders thought as much as action. A being trapped in 
demeanour, a pernicious indulgence. 
“In case of war” attached to the belt a holster with a 
harmless weapon, blanks mounted, brutality tamed, 
detonations of sweet rage, trained instinctuality.



In Case of War

2021



20’s Special2020

graphic and photographic design of a limited editions of stamps

Il progetto 20’s Special si sviluppa durante l’emergenza 
epidemiologica COVID-19, nella quale  il popolo italiano 
si ritrova rinchiuso all’interno delle proprie abitazioni, 
nell’impossibilità di uscire all’esterno. Un periodo in cui la 
prossimità tende a suggerire gittate di visione compresse: 
oculi che vagano in 50 mq, Grand Tours di paesaggi 
domestici. Il mondo in una stanza, azzarderebbe Gino 
Paoli.

20’s Special si propone come un insieme di configurazioni 
urbane, ricreate con elementi casalinghi all’interno di uno 
spazio abitativo. Strutture vacillanti, architetture in bilico 
come emblema della condizione di fragilità e provvisorietà 
vissuta dal paese e dagli animi che lo abitano.

Con una punta d’ironia, l’artista si immagina un’edizione 
speciale di francobolli a suggello di questa annata (e di 
un possibile futuro?) all’insegna dell’incertezza e della 
segregazione. Un’evocazione vaga e in scala ridotta del Bel 
Paese, un esercizio di catalogazione che fa eco, in modo 
esplicitamente sardonico e smaccato, all’opera iniziata dai 
Fratelli Alinari.

20’s Special
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progettazione grafica e fotografica edizione limitata di francobolli

The project 20’s Special was developed during the 
COVID-19 epidemiological emergency, in which the Italian 
people found themselves locked inside their homes, 
unable to go outside. A period in which proximity tends to 
suggest compressed ranges of vision: eyeballs wandering 
in 50 square metres, Grand Tours of domestic landscapes. 
The world in a room, Gino Paoli would venture.

20’s Special presents itself as a set of urban configurations, 
recreated with domestic elements within a living space. 
Shaky structures, poised architectures as an emblem of 
the condition of fragility and temporariness experienced 
by the country and the souls that inhabit it.

With a touch of irony, the artist imagines a special edition 
of stamps to seal this year (and a possible future?) marked 
by uncertainty and segregation. A vague and small-scale 
evocation of the Bel Paese, an exercise in cataloguing that 
echoes, in an explicitly sardonic and blatant manner, the 
work begun by the Fratelli Alinari.

#01

20x23 cm | Ed. 5 + 1 A.P. | 42x59 cm | Special Ed. 1
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20’s Special

#02 #05 #04 #03

20x23 cm | Ed. 5 + 1 A.P. | 42x59 cm | Special Ed. 1



2020

20’s Special

installation view, Triennale Milano, Milan (MI) - IT, 2021



Captcha2020

acrilyc and silicone on rubber, 40x60 cm acrilico e silicone su gomma, 40x60 cm

Captcha indaga il crescente senso di circospezione e 
diffidenza che regola le relazioni interpersonali. Uno 
zerbino, sobria presenza domestica, vaglia e mette in 
discussione mascherate forme di tolleranza e liberalità 
sulla soglia tra due poli opposti e complementari. L’ordinario 
invito “Welcome!” viene sostituito da un più verosimile 
“Tell me about yourself”: formula dall’eco romantico, 
apparentemente affabile ma velata da preconcetti e criteri 
selettivi. 

Una sollecitazione che prende a prestito la veste grafica 
dei test Captcha, così come la loro primaria funzione di 
protezione da possibili abusi tramite una trasfigurazione di 
lettere e numeri. Un invito sibillino che palesa un’attitudine 
condivisa tesa alla sicurezza e al controllo, online e offline. 

Formalmente l’opera si compone di una distesa di 
minuscole gocce in silicone ed acrilico che vanno a 
ricoprire la superficie di un tappetino in gomma. La 
fascia decorativa che rievoca la pittura vascolare greca, 
le cromie di un tramonto digitalizzato e un font geroglifico 
concorrono a creare un manufatto kitsch e dalla datazione 
incerta, vecchio e contemporaneo allo stesso tempo. 
Una presenza vigile all’ingresso di casa, un guardingo 
leone stiloforo.

Captcha

installation view, Fondazione Francesco Fabbri, Villa Brandolini 
(TV) - IT, 2021 
PH: Gerdastudio
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Captcha investigates the growing sense of circumspection 
and distrust that governs interpersonal relationships. A 
doormat, a sober domestic presence, scrutinises and 
questions disguised forms of tolerance and liberality on 
the threshold between two opposite and complementary 
poles. The ordinary “Welcome!” invitation is replaced 
by a more plausible “Tell me about yourself”: a formula 
with a romantic echo, apparently affable but veiled by 
preconceptions and selective criteria. 

A solicitation that borrows the graphic look of Captcha 
tests, as well as their primary function of protecting 
against possible abuse through a transfiguration of letters 
and numbers. A sibylline invitation that reveals a shared 
attitude aimed at security and control, online and offline. 

Formally, the work consists of an expanse of tiny silicone 
and acrylic drops that cover the surface of a rubber mat. The 
decorative band reminiscent of Greek vascular painting, 
the colours of a digitised sunset and a hieroglyphic font are 
combined to create a kitsch artefact of uncertain date, old 
and contemporary at the same time. A watchful presence 
at the entrance, a cautious column-bearing lion.



2020

Captcha



Polvere2019
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Dust

print proofs

“The symbols that each of us carries within ourselves, and suddenly 
finds in the world and recognises, and our hearts leap, are our 
authentic memories. They are also true discoveries. We must know 
that we never see things for the first time, but always for the second 
time. Then we discover them and remember them together.”
(Cesare Pavese, Feria d’agosto, 1946)

“I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente
nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi
autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere 
che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la 
seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo.”
(Cesare Pavese, Feria d’agosto, 1946)

fotografiephotographs



PolvereDust

2019 Ermes

42x58 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 AgrodolceBittersweet

20x28 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 Le correzioniThe Corrections

15x18 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 AffondiSink

59x82 cm | Ed. 5 + 1 A.P.
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2019 StagioniSeasons

30x42 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 Dal petto al palmoFrom Chest to Palm

30x42 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 FormazioniFormations

30x42 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



PolvereDust

2019 Da cima a fondoFrom Top to Bottom

30x42 cm | Ed. 5 + 1 A.P.



Bio / Statement
ABOUTABOUT

Mara Callegaro (Varese, 1994) is an Italian artist based in 
Milan. 
Her research develops in relation to the spaces she inhabits 
and crosses and radiates from the everyday and the subtle 
psychological tensions experienced by the individual and 
the collective. 
The objects, places, relationships and gestures that 
surround and move us are carefully observed in order 
to identify those opaque areas in which several figures 
of meaning overlap, generating possible openings or 
reversals of meaning. 
From a formal point of view, her work is strongly processual 
and takes shape and consistency in relation to the 
message it carries, embracing from time to time different 
modalities and materials.

She graduated in Visual Arts - Painting at Brera Academy 
of Fine Arts (MI) and continued her studies at the two-year 
Photography and Multimedia Languages course at CFP 
Bauer (MI); she delved into Performing Arts by attending the 
course La quinta parete, with Romeo Castellucci and Silvia 
Rampelli at Triennale Milano (MI) and The momentary now 
school of performance by Marcella Vanzo at ZONA K (MI).
From 2020 to 2023 she taught Photography at the Two-
year Specialisation Course in Visual Arts and Curatorial 
Studies at NABA - Nuova Accademia di Belle Arti (MI) and 
was Francesco Jodice’s assistant and studio manager.
Her work has been awarded and exhibited in solo and 
group exhibitions in national and international institutions, 
including: Scuderie del Quirinale (RM), Triennale Milano 
(MI), Museo Mart (TN), Fondazione Stelline (MI), 
Fondazione Francesco Fabbri (TV), Triennale Teatro (MI), 
Citè Internationale Des Arts (FR).

Mara Callegaro (Varese, 1994) è un’artista italiana con 
sede a Milano. 
La sua ricerca si sviluppa in relazione agli spazi che abita 
e attraversa e si irradia a partire dal quotidiano e dalle 
sottili tensioni psicologiche vissute dall’individuo e dalla 
collettività. 
Gli oggetti, i luoghi, le relazioni e i gesti che ci circondano e 
ci muovono vengono osservati attentamente nel tentativo 
di individuare quelle aree opache in cui più figure di 
senso si sovrappongono, generando possibili aperture o 
ribaltamenti di significato. 
Da un punto di vista formale, il suo lavoro è fortemente 
processuale e assume forma e consistenza in relazione al 
messaggio di cui si fa portatore, abbracciando di volta in 
volta differenti modalità e materiali.

Si laurea in Arti Visive - Pittura all’Accademia di Belle Arti 
di Brera (MI) e prosegue gli studi al biennio Fotografia e 
Linguaggi Multimediali al CFP Bauer (MI); approfondisce 
le Arti Performative frequentando il corso La quinta parete, 
con Romeo Castellucci e Silvia Rampelli in Triennale 
Milano (MI) e The momentary now school of performance 
di Marcella Vanzo a ZONA K (MI).
Dal 2020 al 2023 è docente di Fotografia al Biennio 
Specialistico di Arti Visive e Studi Curatoriali di NABA - 
Nuova Accademia di Belle Arti (MI) e assistente e studio 
manager dell’artista Francesco Jodice. Il suo lavoro è 
stato premiato ed esposto in mostre personali e collettive 
in istituzioni nazionali e non, tra cui: Scuderie del Quirinale 
(RM), Triennale Milano (MI), Museo Mart (TN), Fondazione 
Stelline (MI), Fondazione Francesco Fabbri (TV), Triennale 
Teatro (MI), Citè Internationale Des Arts (FR).

BIO / STATEMENT

Lo spirito dell’angolo, 2023
The Spirit of the Corner, 2023
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